
–. Pour commencer .–

En avril 1965, j’étais dans ma 23e année ; j’avais la licence HEC
en poche et tout l’avenir devant moi. Mais cet avenir était passa-
blement flou et, ne sachant de quel côté il m’attendait, je suis
parti à sa rencontre, à l’Est. Suivant une proposition de papa,
j’avais accepté de passer une année dans une banque viennoise,
au titre de stagiaire, dans l’intention de parfaire mon allemand.

Grâce à une amie commune, j’avais fait en 1963 la connais-
sance de Chris et Georg Kugler. Ils acceptèrent de me louer une
chambre dans leur appartement de la Freyung. Me voici donc
parti avec 2CV et bagages, une lettre d’introduction pour toute
fortune.

La maison de la Freyung 7 (à dr.), à côté de
l’Eglise des Ecossais (Schottenkirche)
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–. 6 avril 1965 .–

J’écris dans mon fauteuil à bas-
cule, après une journée de travail ;
pardonnez donc si mon écriture et
mes idées ont de la peine à tenir
debout.

Ainsi qu’il a peut-être été raconté,
le soir du premier avril nous a vu,
Jean-Paul1, la 2CV et moi, naviguer
dans Munich, à l’assaut des rues et
pris d’assaut par le flot des voitures
et la masse des piétons. La nuit à
l’hôtel, où la fenêtre fermée évitait
non seulement les fumées charbon-
neuses d’usines lointaines, mais
aussi un trop gros dérangement par
les trains tout proches.

Le lendemain dans l’après-midi, Salzbourg. C’est bien joli, Salz-
bourg, mais on l’a déjà vue souvent. On l’a déjà racontée. L’intérêt
faiblit. Aussi avons-nous poussé vers Gmunden, en traversant la
fameuse région des lacs. Visite aux Kitten, qui ne sont plus divor-
cés ; promenade sur les quais, déjà agréables.

Enfin, Vienne, par la Wachau, ses vignes, ses vergers, ses grandes
églises fortifiées, ses couvents. Vienne, la dernière étape… Inutile
de dire que les Kugler nous ont reçus avec leur gentillesse habi-
tuelle. Excursion aux Kahlen- et Leopoldsberg, les Tour Eiffel et Arc
de Triomphe, le Sauvabelin de Vienne. Visite au Prater, où la grande
roue tourne toujours, au milieu des carrousels qui disparaissent un
peu au profit des machines à sou.

Lundi 5 avril. Schottengasse 62, je demande à parler au Herr
Doktor Direktor-Stellvertreter-Chef qui devait me recevoir.

Il est absent toute la journée. On me cherche un autre Herr Dok-
tor Direktor-Stellvertreter-Chef. On m’en trouve un. On discute le
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8 h – 12 h, 12 h 30 – 16 h 30.
C’était hier. Ce matin, retour au salon pour la suite de la confé-

rence sur les activités bancaires. Puis un livre à lire sur quelques
questions touchant le crédit, comme le traitaient les cours de
Golay, mais en allemand. Puis rien d’autre à faire. Alors je me rends
vers les cinq ou six dames qui rédigent leurs lettres, pour qu’elles
m’expliquent les affaires qui se traitent. Je lis la correspondance
avec les banques grecques et turques sur les accords monétaires
entre ces pays (puisque le Schilling n’est que partiellement libéré)4.
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contrat, point par point, c’est-à-dire que le monsieur cause et je dis 
oui.

On me présente mon plan de travail : je visiterai le département 
pour l’étranger, le département des devises, la bourse, les coupons 
(j’en oublie peut-être) et terminerai par une agence dans Vienne.

On me cherche alors le Herr Doktor Chef du département pour 
l’étranger. Il me donne un annuaire téléphonique de la banque, 
pour que je me fasse une idée d’ensemble de la chose, et s’en va 
une demi-heure. Ensuite conférence sur son département.

Huit sous-départements dans ce service. Je passerai donc une 
semaine dans chacun d’eux.

Premier sous-département : on me présente au Herr Doktor Chef 
des Affaires avec les pays de langues allemande, française et espa-
gnole. Le Dr Chef m’emmène, avec une Frau Doktor, dans un salon 
où nous tenons conférence sur la banque, ses activités en général. 
Le cours de Golay3, mais en allemand.

On retourne au bureau. On me donne une revue à lire sur l’his-
toire des banques autrichiennes.

Midi au réfectoire. C’est moderne. C’est assez bon. Mais il faudrait 
que papa et Pierre mangent deux fois plus vite pour arriver à finir 
leur soupe quand les autres attaquent leur dessert.

Après-midi : je lis Le Monde. Rien d’autre à faire. Jusqu’à 5 h 30 
(lundi et vendredi : 8 h – 12 h, 12 h 30 – 17 h 30, les autres jours : 
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3. Professeur à HEC Lausanne
4. Lors de l’indépendance de l’Autriche en 1955, et jusqu’en 1976, la valeur du
schilling était liée à un panier de monnaies et ne pouvait pas évoluer libre-
ment. (NDÉ)



–. 2 juin 1965 .–

Mardi 25 mai. Dans la tour où travaillait Jean-Paul, dans une assu-
rance, pas très loin de chez moi, il y a un bureau de voyage ; c’est là
que je prends un billet deuxième classe pour la Suisse… et retour.

Le soir, au Konzerthaus, Récital Yehudi Menuhin. Bach : partita E
Dur, sonate C Dur et Bartok : sonate écrite pour Menuhin. Le vir-
tuose, en vieillissant, a pris une nouvelle dimension en profondeur
et il fait merveille dans Bach. Quant à Bartok, … Bartok !

Mercredi 26 mai. 11 h 40. Le Transalpin s’ébranle (on devrait
dire se branle) en direction de la Suisse. À la sortie de Vienne, des
petites maisons fleuries de lilas, plus loin des collines boisées, puis,
le long de la vallée de l’Inn le chemin devient de plus en plus étroit
et on dirait qu’il n’y a de la place que pour le train qui fonce alors
dans la montagne. De l’autre côté du tunnel, le Vorarlberg et la
pluie. 22 h 45 Zurich. Buffet express. Café, sandwich. Train pour Lau-
sanne. Je ne peux pas dormir, excité, et je lis L’Express. Compte-
rendu du livre-manifeste de Defferre, «Un nouvel horizon», plein de
bonnes idées et qui montre un candidat à la présidence mieux
armé peut-être qu’on pouvait le croire.

Jeudi 27 mai. (Vous devez connaître la suite, j’en saute un bout).

Dimanche 30 mai. 19 h 45, Zurich. Souper où ce que papa m’a
dit. Nouilles et rôti. Il se met à pleuvoir délicatement, mais ferme-
ment. 20 h 47, le Wiener Walzer quitte la gare. Wagon couchettes.
C’est tout de même bien plus reposant, même si on ne dort pas
d’une traite. La douane se passe facilement, les douaniers ayant un
peu honte de réveiller les gens. Il suffit qu’une personne du com-
partiment pousse un grognement, quand ils demandent si zavezàdé-
clarer et ils sont contents.

Lundi 31 mai. 8 h 40, Wien West. Je vais reprendre ma voiture.
Déjeuner à la maison. Lavage. Au bureau vers onze heures. Le soir,
souper en mon honneur. Dans ma chambre, on a inscrit «Welcome
again ». On se raconte parmi. Plus tard, les Grünberg arrivent, chas-
sés de leurs vacances tchèques par la pluie. Reracontages.
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C’est fou ce qu’on parle allemand par ici. (En arrivant à Lausanne,
j’avais de la peine à croire que tous ces gens parlaient français et ça
faisait un moment « tout drôle »).

Pour changer, il pleut orageusement. On ne peut même plus chan-
ger d’air, cette année. Heureusement qu’il y a la famille à voir, sinon
on ne voyagerait plus. J’ai été bien content de me retremper un peu
dans mes meubles (vous y compris !) et de remanger suisse !

Divers
• Je suis retourné deux jours au groupe français, avant de passer au

« Dokumenten-Abteilung » (accréditifs, etc. pour marchandises,
mais non accréditifs personnels : c’est un autre département).
C’est encore trop neuf pour donner des impressions ;

• Au magasin, de pauvres premiers abricots durs et blancs pour 20
schillings le kilo (3 francs 40).

• Décidemment, pas de nouvelle de mon deuxième paquet. Ma
pauvre maman, peux-tu demander à la poste de faire des
recherches ? (C’est le paquet avec bandes magnétiques et col-
leuse pour films.)

• Samedi je tâcherai de me procurer une liste d’hôtels et vous la
ferai parvenir.

Je vous quitte aujourd’hui, nous avons déjà pas mal causé ces
jours, et en vous remerciant encore de votre accueil, de votre Mar-
cel Proust et à la prochaine ! Dans 3 mois !
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–. Carte postale, Prague, 2 novembre 1965 .–
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–. 4 novembre 1965 .–

À mon retour à la banque, on m’a aussitôt mis en possession du
télex de papa qui a certainement  fait grosse impression du
moment qu’on a déchiffré mon adresse : «Monsieur Bernard Studer,
directeur-adjoint de la Banque Cantonale Vaudoise, Lausanne »,
comme en témoigne le document ci-joint à classer (du moins pour
moi) dans les pièces d’archives. Merci en tout cas pour votre sacri-
fice qui me réchauffe (dans tous les sens du terme). Je n’ai pas
encore eu le temps d’acheter un manteau, étant donné notre
voyage et le travail que m’impose la traduction du livre de Georg.

Samedi 30 octobre. Nous sommes donc partis pour Prague, les
Kugler, la maman Kugler (Tante Olga), la 2CV et moi. La Deux Che-
vaux roulait lentement, parce que très chargée  – du moins le pen-
sions-nous – mais nous en étions au fond très heureux par ce que
l’automne en Bohème est une très belle chose. Les champs brun
doré ondulent lentement de collines en collines. Une forêt, parfois,
les traverse avec ses couleurs jaunes, vertes et rouges mélangées.
Une allée de tilleuls au loin, longue, en silhouette dans le ciel, et
c’est un village qui s’annonce, propre, coloré, avec ses façades
sculptées et décorées de motifs peints. Il est arrivé que, lorsque
nous escaladions des collines, mes passagers dussent descendre de
carrosse et aider les chevaux à traîner le lourd véhicule. Mais cela
nous rendait joyeux. 

Puis ce fut Gmünd et la frontière. Un soldat, mitraillette en ban-
doulière, ouvre une barrière de passage à niveau (ici, contrairement
à la Hongrie, il n’y a pas de barbelés et de champ miné le long de la
frontière) et nous nous trouvons devant une autre barrière, où un
douanier nous invite très poliment à descendre de voiture, à don-
ner les passeports. Contrôle du visa. Assurance pour l’auto. Change
obligatoire de la contre-valeur de 3 dollars par jour et par personne.
Puis contrôle des bagages. Un jeune-homme obligeant et élégant
demande qu’on ouvre une valise et y jette un coup d’œil rapide.
C’est tout. On nous rend nos passeports dûment temponnés et la
carte accompagnant le visa où sont inscrits les schillings que nous
avons avec nous et l’argent que nous avons changé. La barrière
s’ouvre. Vingt mètres nous séparent d’une troisième barrière qu’un

LETTRES DE VIENNE

86



soldat, mitraillette en bandoulière, ouvre aussitôt, puis se met au
garde-à-vous. Nous sommes en Tchécoslovaquie. La route devient
tout de suite plus étroite, tout en étant bonne. Le paysage ne diffère
guère. Les villages ont le même aspect, la campagne est aussi belle.
Nous arrivons dans la région des fameux étangs de Bohème, avec
leurs eaux calmes, leurs roseaux, leurs rives giboyeuses. Nous nous
arrêtons au bord de l’un d’eux pour manger, à 150 km de Vienne.
Puis c’est à nouveau la route, avec une circulation extrêmement
réduite. Des Autrichiens roulent, mais des Tchèques aussi, avec des
Skodas, des voitures russes, françaises (Renault, 1 x 2CV) et surtout
d’invraisemblables vieux tacots à la mode d’avant-guerre, carrés, le
coffre carré aussi, comme attaché à l’arrière. Mais ces vieilles voi-
tures roulent, même si elles font sourire. Et elles sont bien sympa-
thiques. Ce n’est pas comme la mienne. 

À Tabor (88 km  de Prague), un «bloufpm», une odeur de roussi.
Elle n’en a plus voulu. C’était heureusement dans la petite ville.
Une petite ville grise, voire noire, aux rues vides, tristes, sales. Je
croyais que mes bougies étaient usées et, comme j’avais des
réserves, je les ai changées. Le moteur n’a pas démarré. Un homme
de quarante ans, en vêtements de citadin du samedi soir (Il était
quatre heures moins quart nous dit : 
– Noc co noc padajî hvêzdy az na dno… Tante Olga traduit : 
– Je peux vous aider ?

Il plonge son nez dans le moteur. Un de ses amis arrive. Ils se
disent :
– Az budes v temné komore casu vyvolaval…

Et, à nous, dans un allemand rudimentaire, qu’ils allaient chercher
des outils. Ils se replongent dans le moteur et disent (Tante Olga tra-
duit) : 
– La partie électrique est en mauvais état. Ils cherchent. 
– Cette pièce est fichue. 

L’un d’eux prend son vélomoteur et part à la recherche d’un
mécanicien. Qui a déjà fermé boutique. Mais il nous ramène une
pièce de rechange. Un homme passe en vélomoteur, sur la route.
Les deux mécaniciens amateurs crient son nom. Il s’arrête. 
– Dobrê dien. Bonjour. 

Enlève son chapeau, ses lunettes, se plonge dans le moteur. Ils
montent la pièce de rechange, après avoir démonté la dynamo. Ter-
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miné. Ça ne marche pas. Il faut une deuxième pièce, on la trouve.
Un quatrième homme vient donner ses conseils. Sa femme invite
Christl et Tante Olga à boire un café. Le mécanicien arrive sur ces
entrefaites : on a pu l’atteindre Dieu sait où. La nuit est tombée. Un
policier qui faisait sa ronde se joint au groupe. Le moteur ronfle.
Distribution de cigarettes, de chocolats et d’argent. Adieux. On
apprend que tous ces gens sont des officiers de carrière. On arrive
à l’autre bout de la ville. La voiture n’en peut plus. Il est bientôt sept
heures. On s’informe d’un train pour Prague. Des amis (en fait cou-
sins, mais il ne fallait pas le dire) nous y attendent. Il y a deux trains
pour Prague par jour. L’un est à 19h30, par chance. On pousse la
voiture jusqu’à un parc, devant la gare. On prend des billets. On
télégraphie à Prague. On monte dans le train – à vapeur. À dix
heures, Prague.

Le tram 7 nous conduit en une demi-heure au quartier de Pod-
baba où nous trouvons facilement la rue Koulova et l’appartement
de Zbynek Pol, de sa femme Hanna et de leur fils Thomas. Ils sont
tous déjà au lit. Mais nous accueillent cordialement. Les Kugler dor-
ment ici et Zbynek me conduit chez un cousin à l’autre bout de la
ville. Ils me reçoivent eux aussi amicalement. Nous parlons en alle-
mand et en français jusqu’à deux heures du matin.
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Dimanche 31 octobre. Visite de la ville.

Lundi 1er novembre. Zbynek part à Tabor avec un ami pour voir
ce qu’il en est de la voiture. Ils la conduisent chez un mécanicien.

Mardi 2 novembre. Téléphonons à Tabor pour avoir des nou-
velles, alors que tante Olga prend le train, devant être à Gmunden le
même soir. Le moteur est réparé. On annonce qu’un axe est en
mauvais état, mais qu’on pourra rouler au moins jusqu’à la fron-
tière. Nous devons faire prolonger d’un jour nos visas, puisque 
nous voulions tout d’abord quitter Prague dans la journée pour
Gmunden.

Mercredi 3 novembre, matin. Nous prenons le train de 7 h 30
pour Tabor, un peu anxieusement car il ne nous reste que 200 cou-
ronnes. Il faut payer la réparation. Et on ne nous a pas permis de
faire du change, en vertu de Dieu sait quelle chinoiserie administra-
tive.

Quart d’heure de marche de la gare au garage. Bout d’essai avec la
voiture. Le moteur ronfle bien. Il ne faudra pas rouler trop vite,
because l’axe. La réparation coûte 165 couronnes. Nous partons. 50
km plus loin : « tftfpchbutftf » fait le moteur. Nous sommes anxieux.
Encore 30 km jusqu’à la frontière ; après, il peut arriver ce qu’on
voudra. Toujours ce bruit inquiétant dans les pistons dès que je
mets des gaz. J’apprends à rouler en effleurant la pédale du pied.
Nous n’osons pas nous arrêter de peur de ne pouvoir repartir.

Frontière. Un soldat, mitraillette en bandoulière, ouvre une bar-
rière. On doit rendre l’argent qui nous reste. On reçoit plein de tam-
pons sur les passeports. On regarde une valise, on fait ouvrir le
moteur (en riant du fil de fer qui le boucle) sans voir heureusement
mes pièces de rechange tchèques. Barrière. Frontière autrichienne.
Contrôle des bagages, mais avec bonhomie. La douane donne direc-
tement sur un passage à niveau. Barrière fermée. Ensuite, on a l’im-
pression d’un grand soulagement. Et on arrive à Vienne sans trop de
malheur.

LETTRES DE VIENNE

89



–. 2 mars 1966 .–

Grâce au téléphone, par la vertu des lettres exprès, je crois être
maintenant en possession de tous les documents nécessaires à mon
immatriculation, puis à mon inscription, le dernier en date étant
l’exmatriculation arrivée du secrétariat de l’uni.

Merci à maman qui a bien dû se démener. Mais ce n’est pas ici
que l’administration est moins paperassière ! Ainsi, par exemple,
une licence universitaire ne suffit pas à prouver qu’on a fait des
études secondaires et la maturité est plus importante que la licence
pour l’inscription !

Heureusement que j’ai jusqu’au 18 mars pour faire tout ça, car je
ne sais pas ce qui peut encore me tomber dessus. Et je dois à
chaque fois prendre congé à la banque, ce qui n’est pas très agréa-
ble. L’université est immense et il faut trouver là où ce qu’ça
s’passe. Il faut aussi tout trouver par soi-même. Il n’y a ainsi aucun
règlement qui indique quels cours on doit suivre et quand ! Le sys-
tème est aussi passablement différent de chez nous. En un mot, ce
n’est pas simple et il faudra beaucoup de routine pour trouver de la
simplicité ici.
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Sinon, pas grand-chose de nouveau. Samedi et dimanche, prome-
nades à la campagne, concert (Wiener Philharmoniker et Lorin
Maazel), en semaine, banque et rebanque. Quelques invitations
d’amis. Je m’aperçois avec consternation que je ne suis allé au
cinéma que deux fois depuis le début de l’année : je dois être bien
bas.

Je suis allé chez un oculiste pour un contrôle. Il a trouvé que mon
œil droit est corrigé et, à travers le verre, voit normalement, alors
que mon œil gauche n’est pas corrigé du tout, le verre n’étant pas
assez fort. Mais, comme il y a déjà une différence de 4 dioptries
entre les deux verres, un verre gauche plus puissant serait insup-
portable et je dois me résigner à n’avoir comme œil gauche qu’une
« aide » bénévole. Un volontaire, en quelque sorte. Je suis tout de
même rassuré de savoir que la fatigue visuelle que je ressens parfois
ne provient que de ce que je lis beaucoup et qu’au fond un seul œil
travaille normalement.

Le printemps (malgré la pluie d’aujourd’hui) semble nous faire
du pied et les fleurs commencent à réapparaître sur ma table. Le
manteau sera bientôt trop chaud. Je le garde encore, victime que je
suis d’un gros, très gros rhume. Je vais bientôt demander le statut de
région sinistrée. 

Les Kugler m’ont offert un briquet à gaz pour saluer mon dernier
mois de banque, en précisant qu’il doit servir à allumer la mèche
qui fera sauter l’honorable établissement susmentionné. 

Les K., encore eux, ont reçu une nouvelle bibliothèque qui
occupe maintenant l’autre grande paroi du salon qui se trouve ainsi
beaucoup transformé.

Je me réjouis de venir me reposer à Lausanne dès le 5 avril et
jusqu’au 16, car ensuite le travail ne va pas me manquer : je serai
occupé à apprendre des langues : allemand (suite ?), latin (redécou-
verte), italien (nouveau ou presque) pour l’immédiat, ensuite
notions d’espagnol, portugais et roumain ! Un doctorat qui aura du
poids ! Je vous suis en tout cas reconnaissant de m’avoir si bien, et
tout jeune, appris le français ; c’est tout ça de fait et c’est la langue
principale.
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Et puis il me faudra renouveler mon congé militaire…
Papier
Papier 
Papier
Papier
Papier
Papier
Papier

Papier
Papier
Papier
Papier
Papier
Papier

Papier
Papier
Papier
Papier
Papier
Papier

Papier
Papier
Papier
Papier
Papier

Papier
Papier
Papier
Papier
Papier

Je vous       
embrasse
Parents

Bernard23
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–. Podgora, u Dalmacija, utorak trideset i jedan maj 1966 .– 
(Mardi 31 mai)

– Dobar dan. Kako ste ?
Bergère rentre tes blancs moutons. La bora, qui est le mistral you-

goslave, a soufflé ces derniers jours, rafraîchissant le temps, vaguant
« l’eau qui s’appelle mer » (Florian) et, aujourd’hui, Madeleine, il
pleut à fendre l’âme. Pour noircir le tout, Florian vient d’attraper à
son tour une angine et nos vacances touchent à leur fin. 

Alors, je bois, je mange, je dors – Papataci, comme on dit dans
L’Italienne à Alger, je lis Flaubert, sur la Dalmatie, sur le latin, sur le
serbo-croate, cette langue si drôle qui permet des tas de jeux de
mots franco-yougoslavo-allemands.

Oui – da, oui – da, comme dit le dictionnaire. La mer est so und so,
c’est qu’elle est salée (=so). À table chante sircé (vinaigre) un chant
jaje (pour yaïe = œuf), au mécontentement d’un vieux sir (fromage)
anglais. Jaja, so ist es ! (Œufs, c’est salé). Au vieil orateur, crions :
«Orah ! Orah ! » (noix).

La pluie ressemble à une pluie d’automne et il nous semble qu’il
va falloir bientôt reprendre l’école, laver l’ardoise et l’encrier, tailler
les crayons, passer au papier de verre la règle et la boîte, couper
une nouvelle toile cirée, avec un trou rond, en haut à droite, pour
l’encrier. Il faudra aussi faire signer le carnet qui a une fourre grise
avec le nom écrit lisiblement par maman et, au centre de la page,
Livret scolaire, souligné à la règle. Tous ces préparatifs font un pin-
cement au cœur. 

Et hier, pourtant, nous étions encore à Dubrovnik (Raguse), après
nous être baignés sur la presqu’île de Peljesac et avoir visité la
petite ville de Ston. Un mur de chine entoure la montagne au pied
de laquelle est située cette ville, une invraisemblable muraille qui
relie les deux parties de la cité, distantes de 2 km, et défend leurs
salines et leurs parcs à huîtres. On y trouve des traces romaines, du
IXe siècle, des bâtiments gothiques, de la Renaissance italienne,
alors que les châteaux-forts ont été construits par la république de
Raguse. À sa fontaine, trois lions de Venise crachent l’eau, alors
qu’une vieille unité de mesure (et qui permet aussi de boire) pend
à une chaîne. Les femmes de la ville y viennent encore laver la
salade et elles portent ensuite les seaux sur la tête, comme c’est la
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coutume ici, jusque dans leurs maisons qui ont les mêmes fenêtres
que celles admirées au Palazzo de Venise.

Ensuite, Raguse, donc. Ou plutôt d’abord Dubrovnik, la ville
moderne qu’on voit de loin, défendue par une myriade de petites
îles qui brisent le soleil et le renvoient en étoiles sur l’eau. On est à
200 m de la ville, on croit qu’on va y arriver, mais la route capri-
cieuse suit la côte qui s’enfonce à cet endroit en un long golfe, si
bien qu’il faut faire encore 14 km. On crie : un pont ! un pont ! ce
serait si facile !

On traverse alors le port et
c’est toujours beau, un port.
Un tramway à voie étroite,
avec d’invraisemblables
wagons ouverts, comme au
début du siècle chez nous,
suit le même chemin que

nous. Une route raide monte jusqu’en haut de la ville, puis descend
de l’autre côté de la colline. Là, une muraille nous arrête, prolongée
par d’immenses tours. Une porte, enfin, s’ouvre, surmontée par le
lion de Venise. Il faut franchir à pied le pont-levis. Et alors, et alors !

La ville italienne est si parfaitement conservée qu’elle paraît plus
vraie que nature. Pas de doute, nous sommes maintenant à Raguse.
Les maisons des seigneurs, avec leurs jalousies ouvertes sur la
grande rue, sont là, la grand-rue pavée de marbre, avec les grandes
boutiques ouvertes, est là ; perpendiculairement, sur chacun de ses
côtés, les ruelles étroites, avec du linge aux fenêtres, sont là, avec les
boutiques des artisans, la fontaine aux lions, la tour de l’Hôtel de
Ville, avec son horloge lunaire, et, sur une galerie, son ensemble de
cloches, le palais du prince avec ses colonnes, les églises qui s’ou-
vrent sur une succession de petites places et, tout au sommet,
l’église jésuite, la ruelle qui s’enfonce en arcades jusqu’au marché,
où marchandent les marchands de tapis rouge foncé et blancs, tout
est là, rien ne manque, tout est resté. Des femmes, des hommes en
costume du pays plongent dans la fraîcheur des temples pour la
prière. Les boutiques se ferment et n’ouvriront qu’à cinq heures,
avec l’ombre. Seuls des artisans dans les petites ruelles calmes et
tempérées travaillent côte à côte dans des boutiques qui n’ont
guère que deux mètres de large et trois ou quatre de profond. Le
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tailleur, avec une vieille machine à coudre que ses pieds actionnent
régulièrement, le cordonnier qui tape le cuir dans une échoppe où
plus rien des murs n’est visible : tout est cuir, et le chaudronnier
enfin, qui disparaît derrière des lampes, des bassines, des cafetières,
des plats, des enseignes et qui confectionne un chapeau de chemi-
née, tandis qu’on le questionne : mais, comme tout le monde ici, il
ne parle qu’italien et serbo-croate.

Alors mangeons une glace à la terrasse d’un café et buvons un
Turska en écrivant des cartes postales. Un père descend l’escalier
monumental qui relie l’église jésuite à la place du marché. Derrière
le rideau brodé qui descend droit en avant de la chambre, par la
fenêtre ouverte, on entend le Quatuor avec clarinette de Mozart.
Le soleil commence à descendre sur les tours qui, en haut de la col-
line, nous protègent et par la porte ouverte de l’Hôtel de Ville on
voit le vieux port où vient d’entrer un voilier école, tout blanc.

Et revoici Podgora. Oui, il va falloir bientôt partir et, aujourd’hui, il
pleut. La mer est verte. Calme de nouveau. Engourdie par le temps
frais. J’espère recevoir une deuxième lettre de vous ici encore. La
torpeur du courrier est désespérante.

Cet après-midi, nous
sommes allés à la poursuite
du soleil et l’avons presque
trouvé à Split (Spalato, Spo-
lète ; à l’origine, ville
grecque d’Aspalathos,
détrônée par la ville
romaine de Salinae ensuite,
et enfin remise à l’honneur
par l’empereur Dioclétien).
La capitale de la Dalmatie, le
grand port, son rôle dans
l’histoire moderne comme
dans l’histoire de la Renais-
sance italienne, tout peut
être oublié – ou ramené à
ce fait historique très sim-
ple : au IIIe siècle, Dioclétien
fit construire à Aspalathos
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un palais pour y finir ses jours. Toute la vie de Split, aujourd’hui
encore, dépend de ce centre vital. On le comprendra mieux quand
on saura ces quelques chiffres : le palais a une superficie de quelque
30 000 m2; c’est un rectangle de 215 m x 181 m; sa hauteur est de
23 m, les murs ont une épaisseur de 2 m. Chaque côté est percé en
son centre d’une grande porte. À chaque angle, une grande tour.

Lors des invasions, les habitants
de la ville se sont réfugiés dans le
palais et c’est là que s’est dévelop-
pée la vie moyenâgeuse de la cité.
Les temples et surtout le mausolée
de Dioclétien se sont transformés
en églises chrétiennes. Le mausolée

a gardé ses merveilleuses colonnes, dont les corniches sont conser-
vées d’une façon étonnante, sans pareille, même à Rome, et sa cou-
pole de 17 m de haut. L’art roman, puis gothique, puis Renaissance
lui a ajouté un clocher qui, à chaque étape, s’est élevé davantage,
pour atteindre 57 m. Ailleurs, les maisons se sont mises à pousser
entre les colonnes. On les voit, de style moyenâgeux ou vénitien.
Tout s’est développé de telle façon qu’on arrive à ce phénomène ; la
ville de Split est contenue dans un palais (en dehors de la ville
moderne, bien entendu, qui a poussé autour). Quel géant aurait pu
un jour rêver construire un palais si grand qu’il contienne une
ville ? C’est vraiment quelque chose d’ahurissant, qu’il faut voir
pour y croire. Le merveilleux est que l’architecture romaine a été
parfaitement conservée grâce à l’imbrication des constructions
moyenâgeuses et Renaissance.

Dioclétien a bâti un palais pour y finir ses jours. Le monde est
devenu petit : quel homme aujourd’hui pourrait faire construire
pour lui-même un palais qui contiendra ensuite 20 000 personnes ?

Il n’est pas besoin d’aller en Amérique pour découvrir un nou-
veau monde. La Yougoslavie, décidément, suffit amplement. Végéta-
tion, paysages, constructions, façon de vivre, tout change continuel-
lement à peine 100 km franchis et à chaque fois on pense que l’on
ne pourra rien trouver de plus beau, de plus étonnant, et à chaque
fois on est davantage émerveillé, étonné.Diable !

Dobro vece i dovidenja; laku noc aussi, car il est près de minuit et je
vous embrasse avant qu’il ne soit demain, dernier jour en Dalmatie…
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